CUENTO GANADOR DEL XLVI CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTOS DE GUARDO – 2017 EN LA CATEGORÍA PROVINCIAL

Desayuno

amargo

Agustín M. Romero Rosas

Sebastián Santamaría llega a duras penas al banco. Ha caminado tambaleándose a consecuencia de la gran cantidad de alcohol ingerida en las últimas horas. Se sienta, deja el cartón de vino en la tierra, estira las piernas y observa el espacio que le circunda. Parece decir: “Estos son mis dominios”.

A pesar de que la noche acaba de comenzar, hace ya un frío intenso. Pero él parece que no lo siente, pues tiene en el cuerpo el calor que le proporciona la bebida. Se recuesta boca arriba en el banco, con las rodillas flexionadas, buscando las estrellas en el cielo que lo cubre. Su mente viaja rauda al pasado feliz. Recuerda los tiempos de la universidad, en los que eran habituales las discusiones filosóficas hasta el amanecer, las juergas con los amigos, los lances amorosos y los apuntes manchados de café. Eran los últimos años de la década de los setenta, en los que la política lo invadía casi todo y los estudiantes parecían estar en la primera línea de aquella guerra.

Sebastián recuerda las luminosas tardes del final de la primavera estudiando tumbado en la hierba del Parque del Oeste, en el que ahora se encuentra. Le surge entonces la imagen de la Señorita de Aranjuez, como él la llamaba jocosamente. Sus manos blancas y delicadas, su pelo negro azabache, su risa llena de vida. Le viene a la mente una y otra vez el primer beso. Fue durante el viaje del Paso de Ecuador. Estaban en el Salón de Embajadores de La Alhambra. La cogió desprevenida cuando miraba el techo de la estancia, mientras escuchaba las explicaciones del guía. Fue un beso largo, que casi la dejó sin respiración. Pero seguramente también fue inolvidable para ella. Después de aquello vinieron muchos meses felices, de escapadas, de locuras, de amor y de pasión con todas las letras. Pero la Señorita de Aranjuez era de una familia distinguida y no tenía futuro con un muchacho bohemio como aquel. Eso por lo menos era lo que pensaban los padres de ella. Esa fue una razón de peso que finalmente desencadenó la ruptura. Después la vida para Sebastián se convirtió en un barco a la deriva con atraque final en el puerto del alcoholismo. Primero abandonó la carrera y después fue pasando de un empleo a otro, porque los perdía por culpa de su afición al alcohol. Finalmente, la calle se convirtió en su casa.

El sueño gana la batalla a los pensamientos de Sebastián. No tiene una mala manta con la que taparse ni ganas de acudir al albergue municipal. Termina de estirar su cuerpo, dejando sus pies colgando por fuera del banco, por debajo del reposabrazos. Allí duerme con su largo cuerpo, bajo la luz tenue de una farola medio rota por los niños. Una nube cubre de repente la luna llena y las sombras se adueñan del parque. Así queda Sebastián Santamaría, olvidado del mundo, a merced de la noche.

……….

El despertador suena impertinente, como todas las mañanas, a las siete en punto. Virginia se estira con lentitud y se levanta de la cama malhumorada, como siempre. Ya en el baño, se mira en el espejo. Se observa con detenimiento, buscando alguna arruga nueva, alguna imperfección más que le dé nuevos argumentos para su pesimismo perenne. Arrastra su existencia mecánicamente, sin demasiadas ilusiones, agarrándose a pequeños detalles que la mantienen viva: la lectura de un buen libro junto a la chimenea de la casa del pueblo, una película de Audrey Hepburn o la música de Bach, que le encanta. Se quita el pijama y se mete en la ducha disfrutando de uno de esos momentos de felicidad, dejando caer el agua con fuerza sobre su cara y su cabello.

Virginia es metódica. Pone orden exterior para contrarrestar su desorden mental. Tiene la ropa preparada sobre una silla. Se viste con parsimonia. Después entra en la cocina. Introduce una rebanada de pan en la tostadora y saca de la nevera la mantequilla, la mermelada y el bote de leche. Coge la taza que ya estaba preparada en la mesa y la llena casi hasta el borde con leche y un chorrito de café. La calienta en el microondas durante 40 segundos, tiempo más que suficiente para recoger la tostada y colocarla sobre la mesa. Saca después la taza y enciende la radio.

“(…) la temperatura en el exterior de nuestros estudios es de cuatro grados bajo cero. En este gélido día, Madrid se ha despertado con un trágico suceso en Carabanchel. Dos ancianas han fallecido a consecuencia de un escape de gas que se ha producido (…)”

Virginia unta con lentitud la tostada con una fina capa de mantequilla y otra de mermelada. Se le escapa un bostezo. Tiene sueño atrasado. Dirige su mirada a la ventana. Observa como el cielo va clareando.

“(…) pero esta no es la única noticia que tiñe de negro este día en Madrid. Ha sido encontrado en el Parque del Oeste un mendigo que ha fallecido durante esta noche por las bajas temperaturas que se han registrado. Según la documentación que portaba, se trataba de Sebastián Santamaría, de 56 años de edad (…)”

Virginia se queda paralizada al escuchar la noticia mientras la tostada cruje entre sus dientes. De repente se le revuelve el estómago. Siente náuseas. El frío se apodera de su cuerpo. Tiene unas incontenibles ganas de gritar y de llorar. Comienza a sollozar. Las lágrimas empiezan a brotar de sus ojos. No puede parar.

Virginia Vilches Gutiérrez, de 56 años de edad, natural de Aranjuez, provincia de Ciudad Real, licenciada en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, funcionaria del Estado, soltera, metro setenta y dos de altura, es una mujer rota en esta fría mañana de Madrid. Para Virginia será un mal día, y una mala semana, y mal mes, y seguramente también un mal año. Probablemente el resto de su vida seguirá resbalando indefectiblemente hacia la desesperanza.